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Leszek Polony
Akademia Muzyczna w Krakowie
Antynomie doświadczenia muzycznego 
w Czarodziejskiej górze Thomasa Manna
Przetłumaczona niedawno na język polski trzytomowa rozprawa Pau-
la Ricoeura Czas i opowieść przynosi w swym drugim tomie wnikliwą 
interpretację Czarodziejskiej góry Tomasza Manna1. Wnikliwą, zgoła 
mistrzowską, niemniej dotkniętą pewnym istotnym brakiem. W ni-
niejszym wystąpieniu będę starał się nieskromnie ów brak wypełnić, 
o czym za chwilę. 
Czarodziejska góra, jak stwierdza wielki francuski fi lozof-hermeneu-
ta, to przede wszystkim powieść o czasie, ale także o chorobie i śmierci 
oraz losach kultury europejskiej. Czas ma tutaj swoje trzy zasadnicze 
odmiany. Po pierwsze, jest czas ludzki, egzystencjalny, doświadczany 
w tym przypadku w specyfi cznych warunkach oderwania od zwykłego 
życia. To czas „tych z góry”2, pacjentów sanatorium Berghof, z wszel-
kimi modyfi kacjami swego upływania, rozpiętymi między jednostajną 
monotonią a ulatnianiem się całych miesięcy i lat aż do zupełnej nico-
ści. Po drugie, jest czas „tych z dołu”. Nazwijmy go światowym. To czas 
odmierzany kalendarzem, zegarami i codzienną aktywnością. Niekiedy 
przeszywa go grom historii. Jest wreszcie czas kosmologiczny. To czas 
gwiazd, planet, konstelacji zodiaku, „karuzela wieczności” stanowiąca 
1 P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 2: Konfi guracja w opowieści fi kcyjnej, Kraków 2008, s. 182–
–208.
2 Cytaty z powieści i tytuły rozdziałów podaję według: T. Mann, Czarodziejska góra, 
przeł. t. 1 J. Kramsztyk, t. 2 J. Łukowski, Warszawa 2007. W razie potrzeby odwołuję 
się do oryginału: T. Mann, Der Zauberberg. Roman. S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 
1960, 1974, Ausgabe 2. 
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tło dla łańcucha pokoleń, począwszy od ludzi pierwotnych, którzy tań-
czyli w pierwszą noc lata wokół ogniska.
Choroba ma wiele twarzy. Jest naznaczona piętnem rozkładu 
i śmierci. Zarazem prowadzi do nadzwyczajnego spotęgowania zmy-
słowości, pociągu seksualnego, pragnienia życia. A więc do miłości. Ale 
problematyka miłości to osobna, przekraczająca życie i chorobę spra-
wa, rozpięta w powieści Manna między biegunami perwersyjnego ero-
tyzmu i platońskiego umiłowania duchowości.
Temat losu czy wręcz kryzysu kultury europejskiej rozgrywa się 
w dysputach między dwoma mędrcami, którzy wiodą spór o duszę bo-
hatera powieści Hansa Castorpa. Włoski intelektualista Settembrini 
jest republikaninem i demokratą, oświeceniowym humanistą, rzecz-
nikiem życia i rozumu. Komunizujący jezuita Naphta to demoniczny 
prorok dwudziestowiecznych totalitaryzmów. Ale ma swoje racje. Przy-
pomina Settembriniemu, naiwnemu w swym optymizmie i bezkrytycz-
nej wierze w postęp cywilizacyjny, o ciemnych i tragicznych aspektach 
kondycji ludzkiej, jej wymiarze duchowym, mistycznym, religijnym. 
Ricoeur pisze ponadto o trzech doświadczeniach wieczności w du-
chowych perypetiach Hansa Castorpa. Pierwsze z nich związane jest 
z życiem sanatoryjnym. Nazwane zostaje „zupą wieczności” (Ewigkeits-
suppe). To ironicznie zabarwione pojęcie oznacza w istocie wieloda-
niowy, obfi ty posiłek, podawany zawsze o tej samej, wiecznie trwającej 
godzinie (I, s. 222). Drugie doświadczenie wieczności zostaje opisane 
w rozdziale Noc Walpurgii. To wieczność karnawału, erotycznego zatra-
cenia się, miłosnej rozkoszy graniczącej z fascynacją śmiercią. Wresz-
cie trzecia fi gura wieczności to ekstatyczna, samotnie doświadczana 
wieczność natury spowitej śniegiem, podobna zresztą bezmiarowi 
nadmorskich plaż i oceanu; wieczność praciszy, śmiertelnej pustki, bia-
ławej transcendencji (II, s. 536, 537, 544) z rozdziału Śnieg opowiada-
jącego o ryzykownej narciarskiej eskapadzie bohatera. W krytycznym 
jej momencie Hansa Castorpa nawiedzają oniryczne, sielankowe wizje 
zieleniejącego parku, potem wybrzeża morskiego z bawiącą na nim 
młodzieżą, a wreszcie okrutny obraz quasi-rytualnego mordu na ma-
łym dziecku, dokonywanego przez dwie siwe czarownice w tajemniczej 
starożytnej świątyni. 
Zastanawiające, iż Ricoeur poświęcił zaledwie jedno, zdawkowe 
i niezbyt zrozumiałe zdanie rozdziałowi Pełnia harmonii (Fülle des Wohl-
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lauts), który opowiada o samotnym „królowaniu” bohatera nad nowym 
urządzeniem technicznym zainstalowanym w sanatorium: gramofo-
nem. Nie po raz pierwszy w humanistyce najwyższych nawet lotów 
daje się we znaki ignorancja w materii muzyki. Ów rozdział, co ważne, 
poprzedza i prowadzi do kulminacyjnego spiętrzenia narracji w trzech 
rozdziałach końcowych.
Lista najbardziej ulubionych płyt Castorpa obejmuje pięć utworów, 
których słucha bez końca.
Pierwszy z nich to Aida Verdiego, a dokładnie jej trzy fi nalne sceny: 
duet Amneris i Radamesa, sąd kapłanów nad Radamesem oraz koń-
cowy duet Radamesa i Aidy w podziemnym lochu. Klasyczny węzeł 
tragedii, miłość Radamesa do niewolnicy z barbarzyńskiego szczepu, 
potraktowany zostaje zrazu przez narratora zwięźle i nie bez ironii. To 
miłość zaślepiona. Królewski alt Amneris, „akustycznie rzecz biorąc”, 
zasługiwałby bardziej na względy Radamesa. Rozmijające się uczucia 
i racje łączą się w dwuśpiew niezwykle piękny, ale beznadziejny (II, s. 720). 
Scena sądu kapłanów nad Radamesem przejmuje dramatyzmem i bez-
litosną grozą. Atoli esencję znaczenia utworu dla duchowych przemy-
śleń bohatera, splatających się tu integralnie z dyskursem narratora, 
zawiera końcowy duet Radamesa i Aidy. Przewodni motyw duetu, 
wznoszenie się od tonu zasadniczego, poprzez opóźniającą septymę, 
ku górnej oktawie, to muzyczna fi gura nieba i wieczności. 
Bardziej niż patos wielkiej miłości prowadzącej do ofi ary i zatra-
cenia uderza tu bohatera idealizm muzyki, sztuki i ludzkiego ducha, 
znów nie bez ironii skonfrontowany z realnym wymiarem sytuacji. 
Dla bohaterów nie istnieje rzeczowa strona wypadków. Autor opisuje ją, 
co znamienne, w trybie warunkowym: żywcem pogrzebani, zginęliby 
w podziemiach z głodu, ich zwłoki uległyby rozkładowi, pozostałyby 
dwa szkielety obojętne i niewrażliwe na to, czy leżą samotnie, czy też nie. 
To zwycięstwo uczucia, ducha piękna i muzyki nazywa pisarz pokrze-
piającym upiększeniem rzeczywistości (II, s. 722). Niedaleko stąd do 
rozważań o kłamstwie sztuki, jej bankructwie po traumatycznych do-
świadczeniach ludzkości w minionym stuleciu.
Kolejny przykład muzyczny to Popołudnie fauna Debussy’ego. Ten 
utwór przynosi słuchaczowi doświadczenie wieczności związanej 
z przeżyciem natury, kontemplacją sielankowej, niewinnej bezczasowo-
ści, zbieżnej w pewnych aspektach z przeżyciami opisanymi w rozdziale 
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Śnieg. Co ważne i odmienne zarazem od tamtej sytuacji, potraktowanej 
przez bohatera jako wyzwanie, teraźniejszy błogi stan określa autor 
jako przeciwstawny zachodniemu nakazowi aktywności3.
Kluczowe sceny następnego dzieła, opery Carmen Bizeta, przejmu-
ją bohatera wyzywającą apologią wolności, żywota boskiego (II, s. 726), 
zamieszkałego w górach, głuchego na wszelkie rygory, a w tym kon-
kretnym przypadku – poczucie żołnierskiego obowiązku u Don José-
go. Jego przepełnione bólem i cierpieniem wyznanie miłosne w arii La 
fl eur que tu m’avais jetée to kolejne wołanie pragnienia miłosnego do 
wieczności. 
Castorpowa sympatia do stanu żołnierskiego łączy ów przykład 
z następnym: modlitwą Walentyna z Fausta Gounoda. W przededniu 
wyruszenia na wojnę Walentyn wznosi modlitwę do Boga o opiekę nad 
swą siostrą Małgorzatą. Jak łatwo się domyślamy, Castorp kojarzy tę 
modlitwę z kuzynem Joachimem, który opuścił sanatorium w poczuciu 
żołnierskiego powołania, by powrócić do Berghofu w beznadziejnym 
już stanie i niebawem oddać ducha. W następnym rozdziale, Sprawy 
najbardziej zagadkowe, opisującym seans spirytystyczny, modlitwa 
owa, odtworzona z płyty jakoby przypadkowo zaplątanej między lekkie 
utwory, staje się magicznym katalizatorem dziwnego zdarzenia: wywo-
łania postaci Joachima, który ukazuje się uczestnikom seansu w ka-
rykaturalnym, staroświecko-wojowniczym rynsztunku. Temat wojny, 
nieuniknionej katastrofy, na jaką skazany jest system świata, przewija 
się w powieści od pierwszych rozmów między kuzynami i debat Set-
tembriniego i Naphty. Tu przybiera formę ostatecznej, złowrogiej za-
powiedzi.
I wreszcie ostatni, niewątpliwie najważniejszy przykład: pieśń Der 
Lindenbaum Schuberta do tekstu Wilhelma Müllera. W wierszu poety 
lipa to drzewo dzieciństwa patronujące całej drodze życiowej i zachęca-
jące u jej wyraźnie przeczuwanego kresu do odpoczynku – w domyśle 
3 Hier herrschte das Vergessen selbst, der selige Stillstand, die Unschuld der Zeitlosigkeit; 
es war die Liederlichkeit mit bestem Gewissen, die wunschbildhafte Apotheose all und jeder 
Verneinung des abendländischen Aktivitätskommandos und die davon ausgehende Besch-
wichtigung machte dem nächtlichen Musikanten die Platte vor vielen wert. T. Mann Der Zau-
berberg. Roman, s. 898. W cytowanym [przyp. 2] tłumaczeniu (t. 2, s. 723): Panowało tu 
zapomnienie, błogosławiony spokój, niewinność bezczasowości, żadnym niepokojem sumienia 
nie zakłócone lenistwo. Była to, słowem, wymarzona apoteoza tego wszystkiego, z czym wal-
czy zachodni nakaz aktywności. Nocny muzykant ukochał tę płytę za płynące z niej ukojenie.
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– ostatecznego. W napięciu między tonacją durową pierwszego ośmio-
wiersza i trybem mollowym pierwszej części drugiej strofy, w której 
mowa o wędrówce w ciemną głębię nocy, Mann odczytuje przenikliwie 
konstytutywną dla pieśni opozycję. Jest to napięcie między wspomnie-
niem dzieciństwa a mrokiem, jaki ogarnia podmiot liryczny po prze-
byciu życiowej drogi. Nie umyka też uwadze pisarza opracowanie mu-
zyczne pierwszego czterowiersza trzeciej strofy, dramatyczny rozwój 
muzyczny, gdy mowa o podmuchu zimnego wiatru i zerwanym z głowy 
kapeluszu. Końcowa półstrofa powraca do pierwotnej formy, w której 
powtórzony po raz trzeci i czwarty zwrot melodyczny, muzyczna for-
muła wezwania do odpoczynku (notabene również wznosząca się do 
górnej oktawy), chwyta słuchacza za serce.
Dalszy komentarz narratora znów miesza się z wewnętrznym dys-
kursem bohatera. Początkowe, podniosłe, ale zaprawione ironią rozwa-
żania o doniosłości przedmiotu duchowego (II, s. 728), miłości do świa-
ta idei ogólnych, brzmią w duchu Timajosa czy Fajdrosa, Platońskiego 
umiłowania mądrości. Ale nagle wkrada się w ów wywód ton krytyki 
i wątpliwości. Pieśń prowadzi do ciemności, jest przeniknięta śmiercią. 
Pomny na nauki Settembriniego, bohater wzdraga się przed tą myślą. 
Kojarzy mu się jakby z pokusą nihilizmu, chorobliwym upodobaniem 
do epoki tortur i nienawiści, przywodzącym aluzyjnie na myśl postać 
Naphty. Piękno i czar duchowy pieśni ujawniają swój problematycz-
ny status, są zarażone posępnymi konsekwencjami, zgoła nie liczą się 
z sumieniem i pragnieniem życia. Czy są zdolne przenieść w przyszłość 
nowe słowo miłości? Wpisując swą głęboką i trafną interpretację pieśni 
Schuberta w kontekst tematu losów kultury europejskiej, Mann zdaje 
się kwestionować egzystencjalny pesymizm, romantyczne zarażenie 
śmiercią. Pragnie raczej oswoić śmierć na stoicką modłę. Do słów pieś-
ni powraca pisarz na końcowych stronach opowieści, wywołując obraz 
Hansa Castorpa na polu bitewnym Wielkiej Wojny, nucącego to uwo-
dzące zaproszenie do wiecznego odpoczynku. Przedtem jeszcze spór 
Settembriniego z Naphtą znajduje swoje niekonkluzywne rozwiązanie 
w pojedynku, w którym ten drugi strzela sobie w głowę. 
Tak oto rozdział Pełnia harmonii skupia niczym w soczewce pod-
stawowe tematy Czarodziejskiej góry: problematykę czasu i wieczności, 
choroby, kryzysu kultury, miłości, życia i śmierci. Co wszakże charak-
terystyczne, kluczowe przesłanie odczytuje autor raczej z literackiej 
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treści kompozycji, w ostatnim przykładzie wykraczając wręcz poza im-
manentnie pojmowaną analizę i interpretację tekstu. Natomiast czar 
i piękno samej muzyki graniczą dlań z iluzją. Są upiększeniem (Verschö-
nerung) rzeczywistości. To myśl obecna w europejskiej refl eksji o sztu-
ce co najmniej od Charlesa Batteux, podzielał ją Herder, nie obca była 
Mozartowi. Romantycy, począwszy od Beethovena, przesunęli akcenty 
w klasycystycznej syntezie piękna i prawdy na drugi jej człon, nadając 
owej prawdzie rysy indywidualne, subiektywne. Ale owa subiektywna 
ekspresja była przez nich również pojmowana jako przesłanie ze świata 
idealnego, absolutnego. W obliczu kataklizmów XX wieku Mann wyda-
je się wieścić w Czarodziejskiej górze kres romantycznej formy sztuki, 
uprzedzając swą diagnozę z Doktora Faustusa. Jak potężny był ów czar 
duchowy. Wszyscy byliśmy jego synami (II, s. 730) – woła nostalgicznie 
w konkluzji muzycznego rozdziału Czarodziejskiej góry.
W ostatnim zdaniu powieści (II, s. 796) zapytuje ponownie: czy 
z owych śmiertelnych zapasów i gorączkowej orgii dziejów zrodzi się rów-
nież kiedyś miłość? Pytanie pozostaje aktualne po dziś dzień.
